
ils construisent la ville 
et ils construisent les êtres. 



quand tu t’assois c’est  
la fin. quand tu regardes c’est latent, l’attente.  

la voute forme un trou net et bleu dans le ciel. plus 
d’horizons. enfin plus trop  

à part une grosse fumée  
au loin. 

tu pensais que le monde s’enterrerait  
lui-même à la fin? 
je n’y pensais plus.  

par la fenêtre il n’y avait plus personne pour 
appeler les autres. on s’était tous donné rendez-
vous là où on allait avant sauf que maintenant ce 
n’est plus rien. et on attend, que le temps passe à 
nouveau pour reprendre nos vies. ailleurs. quand 

j’ai vu le feu je l’ai hurlé aux autres et tout le 
monde a laissé ce qu’il faisait pour aller voir, avec 

de l’espoir dans le ventre. puis rien. les bras 
tombent. 

bon, on rentre...  
ne rien faire quand le temps ne passe plus c’est 

comme accepter d’être déjà mort parce que nulle 
part je n’ai trouvé un souffle, un train qui gronde, 

ou une porte qui claque de colère.  



la nuit on installe des grands lits dans la pièce 
principale pour former un dortoir pour tous. c’est 

idéal. c’est là qu’on se sent le mieux, comme à 
l’abri de la voix terriblement silencieuse qui 

maraude dehors. ce soir-là ils ont soufflé dans des 
tubes en bois. c’était joli. des monstres qui veulent 
s’échapper, le tourment intérieur qui se tortille et 
vient chanter des mots dissonants. à un souffle.  

au sien. le langage du souffle ressemble au langage 
des yeux mais il pince moins au coeur. il caresse la 

joue.  

ici le langage des mots n’existe plus. à force de se 
taire les gens sont devenus presque muets, parce 

que parler dans le silence qui amplifie la voix rend 
trop présentes les idées. c’est comme ça que j’ai 
appris  à me taire, pour rencontrer des regards et 
des souffles qui disent mille choses. ainsi la ville et 

les gens ont un langage commun. un unisson 
comparable à une osmose. Tout entendre. le 
moindre tremblement est un message que 

longtemps on avait oublié d’écouter. regarde le 
soleil. regarde mes yeux. pose ta main sur mon 

oreille. dis-moi. la nuit on  



lit des livres sous les grands draps. parfois je 
m’arrête et j’écoute la lecture intérieure des autres. 
tous ces mots qui attendent d’être dits dans toutes 
ces têtes au même endroit et au même moment. j’y 

vois la fuite de quelqu’un qui a peur,  
le coeur et l’âme en peine, les montagnes pour 
atteindre des sommets et se faire prendre par le 

vent, une femme dans son salon qui regarde par la 
fenêtre une jeune fille et un enfant.  

j’ai tout lu de ces livres  
dans le silence du monde.  

il y a un endroit qui rappelle les photos dans les 
grottes sur la plage. il fait un trou dans le mur, 

pour la lumière, et le rayon devient une image. le 
mur c’est la vue de dehors. je n’y ai jamais été mais 

le lieu orangé m’y emmène chaque fois.  
ils ont enfermé la ville sous une bâche blanche. je 
n’ai pas osé la tirer comme un rideau, on m’aurait 
vu. depuis l’intérieur il n’y a personne. ce sont les 
restes de quand quelqu’un y venait l’après midi 

faire une sieste comme sous un arbre. un somme 
romantique. désespéré. les yeux ébahis sous la 

paupière. 

viewers slip into reveries  



of subject and object,  
of self and substance in intimate confrontation.  

ils ont fermé la ville. fermé le dehors dans le 
dedans. un néant concentré. l’image s’est 

brusquement envolée parce que la porte grince et 
le vent emporte certaines choses. 

précautionneusement il oublie les choses lourdes 
comme les immeubles, dérange celles qui hésitent 
comme les livres (les pages tentent de fuir mais ne 
font que défiler dans un bruit de bord de mer), et 
les cheveux fins. le reste s’en va. le vent c’est pour 

nous dire de courir après ce qui s’efface, mais 
depuis le silence ici, il se fait rare. alors chaque 

bourrasque est un spectacle.  

les ruines sont couvertes de plastique. bleu ciel. 
gris. transparent. attendre. depuis qu’on a arrêté de 

parler les nouvelles idées se sont enfuies. la ville 
patiente et on ne fait rien pour la sauver. j’ai dit 
qu’il fallait changer quelque chose, parce que la 

ville pour toujours demeure invisible sans 
quelqu’un pour la regarder, la penser et marcher 
dedans. j’ai proposé de construire quelque chose. 

un bouquet de fleurs ou des tours avec des cailloux 
plats. si on fait tous des petites montagnes on leur 



donne à chacune une âme et le jardin minuscule 
aura l’air de sourire un peu. 

le matin il a plu quand j’ai ouvert les yeux et les 
cailloux étaient mouillés. quand on les prend dans 
nos mains ils ont déjà absorbé l’eau et semblent 

différents. tout le jour les tours ont grandi et 
quand on s’arrêtait pour souffler et regarder  

de loin on aurait presque dit que c’était beau. ça 
donnait envie de regarder les yeux des autres et de 
poser une main près de leurs coeurs pour vérifier 
s’il battait très vite comme le nôtre. la danse des 
âmes n’a pas besoin d’être dite car je la sais. je la 

rencontre dans les tentatives à sauver la ville.  

quand je cours le béton murmure un tremblement 
qu’il est trop tard pour arrêter, qui s’en va se 

perdre dans les oreilles des autres  
et dit:  

on est vivants. 

c’est le message de la ville. c’est le même 
tremblement que quand on construit les 

montagnes tous ensemble.  



avec le temps qui ne passe plus les anciennes ruines 
ne changent pas et ont toujours une allure vide de 

rien.  de jamais. nos montagnes elles restent 
vibrantes parce que parfois un caillou plus petit 

glisse avec le vent.  la mousse turquoise des arbres 
qu’on ne connaît plus trop s’y pose et vient ronger 
les heures. et le temps passe à nouveau. et les êtres 

existent un peu. 


